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sagiers in mijn auto, bijna allemaal voormalige beroepsmilitai-
ren, zijn ervaren bommenruimers. Andy, een Engelsman met
een lage, doorrookte stem, heeft de leiding over het team. Hij
zal me straks laten zien hoe de ruimers te werk gaan. ‘Maar je
doet wat ik zeg, mate. Als je tenminste al je ledematen wilt hou-
den.’ Ik houd het loodzware kogelvrije vest dat ik vanuit Neder-
land meezeulde stevig vast.

Andy stelt me voor aan zijn collega’s: een stille Fransman, een
grote rossige Schot, de Ier Sean en twee Libanezen. Andy hield
zich voorheen bezig met de explosieven van de 1rA, de Frans-
man en de Schot hebben ervaring met overgebleven projectie-
len uit de Tweede Wereldoorlog. Hun twee Libanese collega’s
zijn door de Mines Advisory Group opgeleid. De organisatie
heeft een kantoor in het zuiden van Libanon en ruimde er de
afgelopen jaren landmijnen uit vorige oorlogen.

Naast me zit Sean. Hij ruimt geen bommen, maar brengt
in kaart waar de niet-ontplofte explosieven liggen en wat de @
omvang van de ‘vervuiling’ is, zoals een niet-ontploft explosief
eufemistisch genoemd wordt. Hij tuurt op een gedetailleerde
landkaart en schrijft alles wat hij ziet in een verfomfaaid en
vlekkerig notitieblok op. De ruimingsteams volgen de kaarten
van Sean en kunnen direct aan de slag.

Een in onze auto meereizende journalist schuift zijn raam-
pje open en steekt een sigaretje op. ‘De auto zit vol explosieven,’
bast Andy vol ongeloof om deze stupiditeit, ‘sigaret uit! Nul’

Hij ziet me vragend kijken.

‘Semtex. Dat hebben we nodig om straks de bommen op te
blazen die niet vervoerd kunnen worden.’

Niemand kan het getroffen gebied in of uit zonder toestem-
ming van Hezbollah.

V66r de bommenruimers aan de slag kunnen in Yohmour, de
plaats waar we op aanwijzing van Sean het eerst stoppen, moe-
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ten zij instemmen met onze aanwezigheid. Luttele minuten na
onze aankomst komt een zwarte Mercedes met getinte ramen
aanrijden. De twee Hezbollah-vertegenwoordigers blijven in
hun auto zitten, ze houden hun zonnebrillen op, zie ik. Andy
spreekt hen toe, de Libanese ruimers van het team tolken.

Zodra we toestemming krijgen om door te rijden gaat het
team aan het werk. De bommenruimers kijken huis na huis na
op mogelijke explosieven. Yohmour staat bekend als een bol-
werk van Hezbollah. Om die reden is het dorp zwaar bestookt
met Israélische clustermunitie. ‘De moederbom opent zich vlak
boven de grond en verspreidt honderden kleine exemplaren,’
legt Andy uit. ‘Een groot deel, soms wel een vijfde van die kleine,
batterijgrote bommetjes, ontploft niet.” Deze oorlogsrestanten
zijn letterlijk levensgevaarlijk. Voor een leek is het onduidelijk
of het bommetje opgepakt kan worden of niet. Als het ding ont-
ploft, vliegen scherven met het formaat en de uitwerking van
kogels meters in de rondte.

De stille Fransman ligt ogenschijnlijk roerloos naast een clus-
terbommetje. ‘Hij kijkt of de beveiliging nog voor het slagpin-
netje zit, of dat de bom op ontploffen staat,’ licht Andy toe. Van
een bom die veilig opgepakt kan worden, binden de ruimers het
slagpinnetje met een stuk geel tape vast. In een emmer worden
alle geelbeplakte clusterbommetjes verzameld. ‘Straks brengen
ze die bommen naar een afgelegen plaats. Daar worden ze voor-
zichtig in een gat gelegd, met zand toegedekt en tot ontploffing
gebracht.’

De bommen die niet opgepakt kunnen worden, worden
ondergestopt met zakken zand en met semtex ter plekke opge-
blazen. De bommen in de tuinen blijven liggen, die hebben geen
prioriteit. ‘Mensen kunnen best een tijd uit hun tuin blijven,’
vindt Andy. “We geven voorrang aan huizen, opritten en toe-
gangswegen.’
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Een oude vrouw neemt me mee naar haar woning, die zo te
zien ontsnapt is aan de bommenregen. Als we door de deur naar
binnen stappen zie ik hoe bedrieglijk schone schijn kan zijn:
behalve de voorgevel staat nauwelijks nog een muur van het
huis overeind.

De bommenruimers blijven in Yohmour. Andy denkt een paar
dagen nodig te hebben voor het dorp schoongemaakt is. Wij
gaan verder, met Sean, naar het diepe zuiden van het land. Op
weg van Beiroet naar Yohmour zag ik met hoeveel precisie oor-
log gevoerd kan worden. Viaduct na viaduct was weggevaagd.
Diepe kraters in het wegdek maakten de route lastig begaan-
baar, met lange files als gevolg. Hier in het zuiden zijn hele dor-
pen letterlijk weggeveegd. Waar ik ook kijk liggen bommen en
granaten: midden op de weg, in de berm, in bomen, op opritten
van huizen. Soms gemarkeerd met lint of rode verf, in de meeste
gevallen met een iel takkenbosje ernaast om de argeloze passant
te waarschuwen.

Een man stopt onze auto en wijst op een projectiel van een
meter lang. Het ding ligt vlak naast de weg. Met een klein dorps-
comité bestudeer ik de bom. Ik zie dat de punt ontbreekt. Ik
denk te weten dat precies daar het ontstekingsmechanisme zit
en dat deze bom dus niet meer kan ontploffen. Tk neem aan dat
deze onschuldig is?’ vraag ik Sean.

Fout. Ik zie het aan Seans gezicht nog voor hij antwoordt.
‘Nee, nee,” stamelt hij, ‘nee, deze is beslist niet onschuldig. Als
deze bom ontploft’, Sean kijkt speurend om zich heen, ‘dan zijn
wij allemaal dood. Deze muur is dan weg, die paal daar ook. En
er zal een flink gat hier in de weg worden geslagen. Dit projectiel
moet zo snel mogelijk geruimd worden.” Sean belooft de dorpe-
lingen dat zijn team binnen een paar dagen terug zal komen om
de bom te ontmantelen. Met rode verf spuit hij een doodshoofd
op de muur.
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In elk volgend dorp dat we bezoeken ligt onontploft oorlogs-
materiaal. Bewoners van een paar dorpen in het allerzuidelijkste
deel van het land laten zien hoe een brede ring aan clustermuni-
tie rond hun woonplaatsen gegooid is.

We staan erbij als in een gehucht vrachtwagens van een hulp-
organisatie worden gelost. Uit de trucks komen schoonmaak-
pakketten. Emmers, bezems, zeep. Tientallen grote jerrycans
met chloor komen tevoorschijn. Een in boerka geklede vrouw
begint onbedaarlijk te lachen. Ik kijk haar niet-begrijpend aan.
Wat is er zo lollig?

‘Kom,’ roept ze, en trekt me mee. Ze wijst naar een ruine. Er
is veel fantasie voor nodig te bedenken dat dit ooit haar huis
geweest is. Een projectiel van zeker twee meter hoog staat recht
overeind naast de voormalige voordeur. ‘Wat denkt die hulp-
organisatie nou? Dat ik die puinhoop met chloor schoon ga
maken?’ schatert ze in vloeiend Engels. ‘Niemand heeft nog iets
om schoon te maken.’

Het is niet zinvol om nd watertonnen te betalen, voedselpakket-
ten of gezondheidszorg te financieren. Die zijn van later zorg.
Eerst moeten de bommen weg. Ik besluit een extra team bom-
menruimers te steunen.

De Ier geeft me een stukje semtex in handen. Een roze plakkerig
goedje.

‘Probeer maar,” zegt hij. Ik knijp er een mooi rond balletje
van. ‘Daarom heet het dus een kneedbom,’ constateer ik hardop.

Het balletje wordt door de Libanese ruimers gebruikt om een
clusterbommetje te ruimen dat niet verplaatst kan worden. Op
een plek waar elke dag kinderen spelen.

‘Op luchthavens wil er nog wel eens een alarm afgaan als je in
aanraking bent geweest met semtex.” Andy grijnst. ‘Ook weken
later.’
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Jordanié & Syrié — 2007
Sinds de Amerikaanse inval is het geweld in Irak sterk
toegenomen. Vier miljoen burgers sloegen op de vlucht. De

helft stak de grens naar buurlanden over.

Hotel Oezbekistan

‘Wat bedoel je, Stichting Vluchteling is niet actief in Irak? En
al die vluchtelingen dan?’ Ik hoor hem aan de andere kant van
de lijn luid snuiven. Geert van Kesteren, fotojournalist met vele
jaren ervaring in Irak en auteur van het boek Why Mister, Why
heeft mijn aandacht. ‘Heb je enig idee...” vaart hij uit. Nee, ik
heb geen idee, en dus nodig ik hem uit om diezelfde middag bij
mij thuis langs te komen. Voor ik het weet zit ik tot over mijn
oren in de meest afschuwelijke verhalen denkbaar. Geert laat
me interviews lezen, bandopnames horen, foto’s zien. Man-
nen, vrouwen, kinderen. Weerloos, kwetsbaar, blootgesteld aan
geweld dat mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. ‘Oké,’
stem ik uren later en na een vergeten kinderzwemles in, ‘oké, ik
gakijken.

Ik overleg met onze partnerorganisatie, het International Res-
cue Committee. We besluiten de handen ineen te slaan. Vanuit
de Verenigde Staten worden twee experts gestuurd en vanuit
Polen komt een journaliste die in dienst van het IRC opinie-
artikelen over conflictgebieden schrijft voor grote Amerikaanse
kranten. We zullen elkaar in het hotel in de Jordaanse hoofdstad
Amman ontmoeten.
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Behoedzaam laveert de Palestijnse taxichauffeur, al jaren vluch-
teling in Jordanié, tussen de grote betonnen obstakels door. De
blokken zijn voor hotels neergelegd na de bomaanslagen op
het Hyatt en het Radisson, beide chique hotels, waarbij in 2005
een zestigtal doden viel. Ons team logeert in een veel goedko-
per hotel, desalniettemin eentje waar nogal wat buitenlanders
komen en dat dus kwetsbaar is voor aanslagen.

In de lobby bekruipt me direct een gevoel van onbehagen.
De ruimte is hoog en Kkil, het veel te felle tl-licht heeft een ver-
vreemdende uitwerking. ‘Hotel Oezbekistan,” doopt onze Pool-
se reisgenote ons onderkomen. Hoewel ik geen idee heb van de
sfeer in de hotels in Oezbekistan, klinkt het in mijn oren als een
adequate bijnaam.

De twee Amerikaanse experts zijn inmiddels ook gearriveerd.
We kennen elkaar van onderzoeksmissies in andere hoeken van
de wereld. Gevieren zullen we de komende dagen bekijken hoe
we de Irakese vluchtelingen in Syrié en Jordanié het best kun- @
nen helpen. Gewapend met rapporten van mensenrechtenor-
ganisaties, stapels recente krantenartikelen, uitdraaien van
statisticken van de UNHCR en lijsten met telefoonnummers
van de Nederlandse en de Amerikaanse ambassades, de hulp-
organisaties ter plekke, mogelijke tolken en de contacten van
Geert van Kesteren, doorkruisen we Amman.

De stad is koud, nat en winderig. Het is een wonder dat we het
kantoor van een kleine katholieke hulporganisatie weten te vin-
den. De drukke, smalle straatjes lijken allemaal op elkaar.

In de hal zit een handvol Irakezen te wachten op een gesprek
met een hulpverlener. Het kost niet veel moeite om hen, met
tussenkomst van een tolk, aan de praat te krijgen. Een have-
loos geklede man houdt zijn beide zoontjes, eveneens gehuld in
lompen, beschermend tegen zich aan geklemd. Samir was taxi-
chauffeur in Bagdad. Zijn huis kwam in de vuurlinie terecht,
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werd doelwit van zowel de Amerikaanse aanvallen als die van
de milities. Samir durfde niet meer in Irak te blijven en vluchtte
naar Amman.

Maar Jordanié wil geen Irakese vluchtelingen opnemen, het
land heeft al te kampen met miljoenen Palestijnse vluchtelin-
gen die nooit meer zijn vertrokken. Samir heeft slechts een
toeristenvisum voor Jordanié gekregen, en dat is verlopen. Hij
heeft geen spaargeld en kan hier in Amman zonder visum niet
werken. Zijn echtgenote maakt illegaal schoon en kan daarvan
net de huur van hun eenkamerappartement betalen. Het gezin
eet als de financién het toelaten, één keer per dag, zo goedkoop
en minimaal mogelijk.

Samir vertelt over zijn angst. De angst om als illegaal gezin
te worden ontdekt en terug de grens over te moeten naar Irak,
waar hij zijn leven niet zeker is. Tot voor kort ontving hij elke
maand vijftig dollar van zijn broer uit het Irakese Najaf. Maar
die komen niet meer. Zijn broer werd vorige week dood op straat
gevonden, net als zijn vader werd hij vermoord.

Samir is de wanhoop nabij. Een van zijn zoontjes is ziek en
heeft medicijnen nodig. De pilletjes kosten drie dollar, maar die
heeft Samir niet. Hij hoopt dat de hulporganisatie hem zal hel-
pen. Daarom riskeerde hij de tocht van hun appartement naar
dit kantoorgebouw. Normaal gesproken blijven de leden van het
gezin zo veel mogelijk binnen de muren van hun appartement,
waar hun illegaliteit hopelijk onopgemerkt blijft.

Sindsikzelf een dochter heb, valt het kinderleed me zwaarder
dan voorheen. ‘Hou ’s op altijd weer je dochter erbij te slepen,’
zegt mijn vader. Maar ik kan het niet tegengehouden, ik vraag
me af wat ik zou doen als ik de moeder van deze jongetjes was.

Terwijl we met Samir praten ontstaat er een oploopje in de
wachtkamer. Ineens zie ik Conny Mus van RTz-nieuws. Ook hij
vond zijn weg naar deze hulporganisatie. Ik heb Conny in Bei-
roet leren kennen, een half jaar geleden. De wereld is klein. Een
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select groepje journalisten en hulpverleners reist naar de grote
crises. De journalisten berichten over de oorlogen, conflicten
en natuurrampen, wij bereiden de hulpverlening voor en star-
ten haar op. Het zijn vrijwel altijd dezelfde mensen. Het is niet
gek dat ik van tevoren aardig in kan schatten wie er zullen zijn.
Toch had Geert van Kesteren gelijk: de gebruikelijke hulpkara-
vaan is hier in Jordanié ver te zoeken.

Conny grinnikt om mijn schets van Hotel Oezbekistan, en
weg is hij weer, achter een Irakees gezin aan dat hem zijn woning
zal laten zien.

Het verhaal van Samir staat niet op zich. We horen de geschie-
denis van Amra, een engelachtig wezen met lichtblauwe oog-
schaduw. Voor de deur van haar ouderlijk huis ontplofte een
autobom. Amra werkte als tolk voor het Amerikaanse leger en
kreeg om die reden dreigbrieven. Als ze niet met haar werk zou
stoppen zou ze vermoord worden. Amra vertelt over een hoofd
dat uit een auto gegooid werd, voor de voeten van spelende
kinderen. Tientallen anderen vertellen een soortgelijk verhaal.
Ook onze tolk Sawsan is gevlucht. Haar sjiitisch-soennitisch
gemengde huwelijk met een kunstenaar was voor de oorlog
nooit een probleem, maar werd het wel in het nieuwe Irak. Het
huwelijk hield geen stand. Sawsan verliet haar man en Irak en
probeert nu als gescheiden, illegale vrouw te overleven in Jor-
danié. Haar toekomst ziet er somber uit. Sawsan vraagt hoeveel
kans ze maakt op een visum voor Nederland.

Met de auto rijden we naar Damascus. Syrié vangt naar schat-
ting ruim een miljoen Irakese vluchtelingen op en is gastvrijer
dan Jordanié. Het land probeert in ieder geval voor scholing en
gezondheidszorg te zorgen.

Toch horen we hier soortgelijke verhalen over de ellende van
de illegaliteit. Ook Syrié weigert de Irakezen als vluchtelingen
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te erkennen. Dicht tegen een gaskacheltje aan geschoven pra-
ten we in Damascus met vluchtelingen uit het buurland Irak.
De angst tekent de ogen van de eenenveertigjarige Nabil. Hij
kreeg in Irak een briefje in zijn auto gegooid: omdat hij werkne-
mers van het Amerikaanse leger vervoerde, moest hij dood. Een
paar kilometer later stuitte hij op een auto met een hysterisch
meisje. Zij en de chauffeur van de auto overleefden een aanslag,
waarbij haar drie zusjes dodelijk getroffen werden in een regen
van kogels. De beschrijving van de daders paste naadloos in het
beeld dat Nabil had van zijn bedreigers. Nog dezelfde dag verliet
hij Irak.

Ik heb genoeg gehoord om slecht te slapen. ’s Avonds bezoekt
ons team de adembenemende eeuwenoude binnenstad van
Damascus. Het voelt niet goed om toeristische trekpleisters,
hippe restaurantjes en fantastische soeks zo pal naast doffe en
uitzichtloze ellende te zien. Ik wil terug naar het hotel.

*

Eenmaal thuis zorg ik ervoor dat onze stichting meebetaalt aan
hulp aan Irakese vluchtelingen die in tenten tussen de Irakese
en de Syrische grens moeten zien te overleven. Ook trommelen
we een aantal Nederlandse organisaties op om samen de ‘Trak-
coalitie’ te vormen. De coalitie wijst de Nederlandse overheid
op haar verantwoordelijkheid. De miljoenen gevluchte Irake-
zen zijn een direct gevolg van de slecht doordachte inval in Irak.
Nederland verleende politieke steun aan die inval en daarmee
een stuk legitimiteit. De arme buurlanden draaien op voor de
gevolgen.

In Nederland blijkt tolk Sawsan niet welkom. De Verenigde Sta-
ten bieden haar een nieuw leven aan. Vanuit Baltimore schrijft
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ze me in de zomer van 2009: ‘Terugkijkend op de laatste jaren
van mijn leven kan ik niet geloven hoeveel alles is veranderd!?
Van een redelijk welgestelde apothekeres in Bagdad is Sawsan
nu een asielzoekster in Amerika, met een bescheiden baan
als projectassistent van het International Rescue Committee.
Sawsan klaagt niet, ze is veilig.
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Tsjaad — 2007
In een poging de aandacht van Nederland te vestigen op
de uitzichtloze oorlog in Soedan, wordt de actie Tot zover
Darfur bedacht. Journalist Aart Zeeman schrijft een pamflet,
Vrij Nederland brengt een special uit, en de publieke omroep

maakt een tv-special.

Mia Farrow en miyn Bic

Is ze het nou wel of is ze het niet? We trekken de stoute schoe-
nen aan en spreken haar aan. Ingeklemd tussen cNN-journa-
listen zit daar inderdaad Rosemary’s Baby-actrice Mia Farrow op
de stoep van het vliegveld in Abéché, een onooglijk plaatsje in
Oost-Tsjaad. De fréle tweeénzestigjarige wereldster zet zich in
voor de slachtoffers van het conflict in Darfur. Ze vertelt ons
over de grote risico’s voor de vluchtelingen en hulpverleners
in dit gebied. ‘Een paar uur geleden werd een medewerker van
een VN-organisatie vermoord. Hier in Abéché,’ onderstreept
ze haar betoog. Achter haar dendert een klein vliegtuig over de
landingsbaan. Het toestel komt vlak bij het vervallen aankomst-
gebouwtje tot stilstand. Het gezelschap van Mia Farrow komt in
beweging, raapt zijn bagage bij elkaar.

‘En wat doen jullie eigenlijk hier?’ vraagt Farrow nieuwsgie-
rig. ‘Abéché is niet de meest voor de hand liggende reisbestem-
ming.’ We vertellen dat we een campagne voorbereiden voor de
Nederlandse televisie: Tot zover Darfur. Ze knikt goedkeurend. Ik
vraag of ze voor onze camera wil komen praten over haar inzet
voor Darfur. Tk moet in de zomer voor filmopnamen naar Frank-
rijk, misschien kan ik een tussenstop maken in Nederland, of
jullie kunnen mij komen filmen in Frankrijk.” We mogen hoe
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dan ook een beroep op haar doen. Mia krabbelt haar e-mailadres
in mijn notitieboekje en weg is ze.

Tien dagen reizen we rond in het grensgebied van Tsjaad met
de Soedanese provincie Darfur. Samen met Netwerk-presen-
tator Aart Zeeman bedachten we een campagne. We willen de
vluchtelingen hun persoonlijke verhaal laten doen. Sinds onze
arrestatie in Soedan kunnen we niet meer naar Darfur zelf en
dus maken we de opnames hier, in Tsjaad, waar 230.000 Darfuri
in twaalf kampen worden opgevangen.

Na een briefing op het kantoor van de Verenigde Naties over de
veiligheidssituatie in Abéché en omgeving gaan we allesbehal-
ve ontspannen de nacht in. De geschiedenis van Tsjaad is een
aaneenschakeling van mislukte couppogingen en geslaagde
staatsgrepen. Hier in het oosten, waar tienduizenden Darfuri
naartoe zijn gevlucht, heerst volstrekte wetteloosheid. De afge-
lopen tien dagen wisselden vier auto’s van hulporganisaties
op gewelddadige wijze van eigenaar. Soms krijg je hem weer
terug na bemiddeling door de plaatselijke autoriteiten, wat op
zijn minst getuigt van hun goede contacten met de criminele
bendes. Een gestolen auto is een kostbaar verlies, niet alleen in
financiéle termen. De kampen liggen ver uit elkaar en zelfs in
de stad is het onverstandig om te voet op stap te gaan. De auto
biedt een zekere mate van bescherming.

We slapen onrustig in het gastenverblijf van de UNHCR, met
alle deuren op slot, al weten we dat tegen echt geweld geen slot
bestand is. Aart besluit zijn koffer in een kast te verstoppen, in
de hoop dat overvallers zijn spullen over het hoofd zullen zien.
En inderdaad, de koffer blijft lang onopgemerkt. Te lang. Als
we de volgende dag met een tweemotorig v N-vliegtuigje naar
Bahai, op de grens met Darfur vliegen, is hij zijn koffer verge-
ten.
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Goedgemutst voorspelt onze begeleider in Bahai dat het van-
daag zo'n 52 graden Celsius wordt. Geen boom te bekennen,
dus ook geen spat schaduw. Onze fourwheeldrives ploegen zich
ronkend door het rulle woestijnzand. De enige remedie tegen de
hitte is drinken, heel veel drinken. En dan nog is het nauwelijks
vol te houden. De gedachte dat we over een paar dagen weer van
de verzengende hitte verlost zullen zijn, houdt ons op de been.

Begeleid door Tsjaadse gendarmes gaan we naar Oure Cassoni,
praktisch op de grens met Darfur. In deze godvergeten woeste-
nij bivakkeren 26.000 Darfuri, de meesten van hen al jarenlang.
De gendarmes boezemen ontzag in, met hun wapens in de aan-
slag, hun tulbanden, camouflagekleding en zonnebrillen.

Ik zie de vluchtelingenkampen in Tsjaad niet voor het eerst.
De hulpverlening is veel beter op orde dan tijdens mijn eerdere
bezoeken. En toch zijn de problemen talloos. De kampbevolking
bestaat voor de helft uit kinderen. De meedogenloze woestijn-
wind heeft de schooltenten aan flarden gerukt. Pubers hangen
verveeld rond. Ze blijven makkelijke prooien voor de rebellen,
die ’s nachts kindsoldaten ronselen in de kampen. Water is
schaars, net als brandhout om te koken. Vrouwen en meisjes
lopen uren om te sprokkelen. Buiten de relatieve veiligheid van
het kamp zijn zij weerloze prooien voor rebellen en criminele
bendes.

In een van de tenten treffen we Mohammed, een jongetje van
een jaar of zeven dat een aanval overleefde van de Janjaweed,
‘duivels op paarden’ ofwel de gevreesde Arabische rebellen. Het
kind verstopte zich en werd dagen later uitgedroogd terugge-
vonden. Hij praat en lacht sindsdien niet meer. We zien hoe de
Nederlandse psychiatrisch verpleegkundige Jolanda met enge-
lengeduld en speelgoed het jongetje weer wat vaste grond onder
zijn voeten geeft.
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Intussen leggen Aart en ik tientallen verhalen vast van de
gevluchte Darfuri. Getuigenissen van de gruwelen nemen we
op om deze mensen uit de anonimiteit van de grote getallen
te halen, om hun een gezicht, een naam en een stem te geven.
Sommigen zijn te verlegen om in de camera te kijken, anderen
worden woest. Een oudere dame zwaait opgewonden met haar
armen. We vangen woorden op als JTanjaweed’, ‘Amerika’ en ‘Al
Bashir’. Hoewel we haar niet kunnen verstaan, voelen we haar
woede en verdriet.

We vliegen vanuit Bahai terug naar Abéché om vanaf daar
het Gaga-kamp te bezoeken. De hulporganisatie die onze reis
regelt, trekt zich weinig aan van alle veiligheidsmaatregelen.
‘Anders komen we niet aan hulpverlenen toe,” luidt de simpele
verklaring. Ook ik heb grote twijfels bij vervoer onder gewapen-
de escortes. We zijn hulpverleners, geen partij in de conflicten.
Een gewapend escorte kan een overval voorkomen, maar kan @
ook juist het probleem verergeren: een overval zal veel sneller
eindigen in een bloedbad als beide partijen gewapend zijn. Ik
doe net alsof ik niet in de gaten heb dat de regels voor transport
met gewapende begeleiding hier met voeten getreden worden.
We rijden in een moordend tempo zonder konvooi en zonder
gewapende bewaking naar Gaga toe.

Nu en dan worden we gepasseerd door pick-uptrucks, met
in de laadbak een bosje granaatwerpers en op het dak een flink
machinegeweer. Het is onduidelijk of dit Tsjaadse militairen,
Tsjaadse rebellen of Soedanese rebellen uit Darfur zijn. Hoe dan
ook uit de buurt blijven is het advies.

Voor de ingang van het Gaga-kamp zitten een twintigtal
mensen onder een paar dorre struiken. Kleine kinderen slapen,
de volwassenen staren stil voor zich uit. Ze zitten hier nu een
paar weken, zeggen ze. Ze wachten op registratie, om het kamp
in te mogen. Waarom dat zo lang moet duren kan de kampma-
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nager ons niet vertellen. Met ingehouden woede vraag ik hem
hoe ingewikkeld het kan zijn een paar gegevens te noteren en
die mensen binnen te laten. Niet dat het aangenaam is in Gaga-
kamp, dat niet. Het is er onbeschut, heet, stoffig en trooste-
loos. Maar er is wel schoon drinkwater en er is medische zorg.
De vluchtelingen krijgen voedsel en de kinderen kunnen naar
school. Het zijn slechts enkele tientallen meters tussen de strui-
ken en het kamp, maar het verschil tussen de beide plekken is
letterlijk van levensbelang.

De volgende morgen keren Aart en ik voor dag en dauw terug
naar Gaga. Het kamp ontwaakt. We zijn met onze camera een
reuzeleuke attractie voor de duizenden kinderen in het kamp.
Eindelijk wat afleiding. De geimproviseerde kampscholen zijn
overvol en smoorheet. Middelbaar onderwijs is er niet. Het regi-
meinKhartoemisweinig behulpzaam. De Soedanese machtheb-
bers weigeren om onduidelijke redenen toestemming te geven
hier de Soedanese lesmethode te gebruiken. Aan een Tsjaadse
en dus Franstalige lesmethode hebben de Arabischsprekende
vluchtelingen niets. Bij terugkeer naar Soedan, hopelijk, later,
moeten de vluchtelingen Soedanees onderwijs genoten hebben
om een toekomst op te kunnen bouwen. ‘Waarom kopieer je
die boeken niet gewoon?’ vraag ik aan de uNHCR-medewerker
die ons zijn enige set schoolboeken van Soedanese makelij laat
zien. ‘Al Bashirs geheime dienst heeft lange armen,” antwoordt
de man, ‘als ze erachter komen dat wij het verbod negeren, dan
krijgen onze collega’s in Soedan grote problemen.’ Met gefrons-
te wenkbrauwen blader ik door de schoolboeken: pubers in
Soedan leren hoe een mortiergranaat werkt.

Kinderen zingen uit volle borst, de camera draait en dan is
daar uit het niets die opgewonden gendarme. De zorgvuldig
voorbereide filmvergunning voor het hele grensgebied geldt
volgens de gewapende man niét in kamp Gaga. Schreeuwend
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rijdt hij met zijn pick-uptruck rakelings langs onze cameraman
om hem het filmen fysiek te beletten. Er vallen lelijke woorden.
Dit geintje kost ons uren oponthoud. Als straks de zon eenmaal
hoog aan de hemel staat, zullen de kampbewoners de scha-
duw opzoeken en valt er weinig meer te filmen. Onze chauffeur
neemt per radio contact op met zijn kantoor in Abéché, daar
moet ons probleem opgelost worden. Noodgedwongen pak ik
een boek, en doet Aart een poging nog wat te slapen. Drie uur
later krijgt de ijverige gendarme via de mobilofoon op zijn
kop van zijn broodheer, de vN-organisatie die hem een bonus
boven op zijn normale salaris betaalt om het kamp te vrijwaren
van rondstruinend gespuis. Zonder die bonus wil geen Tsjaadse
gendarme in Gaga werken. Het heerschap moppert tegen ons
dat hij nooit heeft gezegd dat we niet mogen filmen.

We gaan snel verder met de opnamen van het alledaagse leven
in het kamp. In schril contrast met de omstandigheden waar-
onder zij leven, zien de vluchtelingen er onberispelijk uit. De
vrouwen in kleurige jurken, de mannen in kraakheldere witte
kleding.

Over onze gezichten ligt inmiddels een laag woestijnzand.

*
Terug in Nederland begin ik een mailwisseling met Mia Farrow.
In haar eerste reactie verontschuldigt Farrow zich. Ze heeft op

het vliegveld in Abéché per ongeluk mijn pen meegenomen.
Een Bic.
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Kenia—2008
Onenigheid over de verkiezingsuitslag veroorzaakt in Kenia
gewelddadige uitbarstingen tussen verschillende etnische

bevolkingsgroepen.

Mijn moeder deed de deur niet eens

achter zich dicht

Terwijl ik op mijn koffer wacht, check ik of er nieuws is uit
Nederland. Mijn beide telefoons beginnen onmiddellijk te
piepen en te rinkelen. Talloze voicemails en sms’jes. Met mijn
koffer in de ene hand en een telefoon in de andere, neem ik een
gesprek aan. BNR Nieuwsradio wil weten hoe de situatie in
Kenia is. Ta maar,” sputter ik, ‘ik ben nog niet eens van het vlieg-
veld af.” Het heeft niet zoveel zin om iemand te interviewen die
nog maar net geland is.

Het is januari 2008. De Keniaanse verkiezingen zijn uitgelopen
op een grimmige strijd tussen de twee grootste etnische groe-
pen in het land: de Luo’s en de Kikuyu’s. De Luo’s vinden dat
de Kikuyu’s jarenlang een bevoorrechte positie hebben ingeno-
men, mede dankzij de Kikuyu-gezinde overheden.

Kenia staat bekend als een redelijk stabiel vakantieland.
Vliegtuigen vol toeristen gaan jaarlijks op safari in Amboseli
National Park of in de Masaai Mara. Ook de kustplaats Mom-
bassa is een populaire bestemming, net als de Rift Valley. Een
paar weken geleden heb ik toevallig zelf een vlucht geboekt om
in juli met mijn dochtertje op bezoek te gaan bij vrienden in
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Kenia. Het voelt onwerkelijk dat ik hier nu niet als toerist, maar
als hulpverlener op het vliegveld sta.

Het toestel waarmee ik zojuist van Amsterdam naar Nairobi
vloog was akelig leeg. Een bekend veeg teken. Toeristen annu-
leren hun vakanties, buitenlanders worden naar veiliger oor-
den geévacueerd. Wie de mogelijkheid heeft, zoekt een veilig
heenkomen buiten het crisisgebied. Hulpverleners gaan er juist
naartoe.

Onze partner in Kenia, het 1rc, heeft een chauffeur gestuurd.
We rijden regelrecht de file in, het is spitsuur. De chauffeur
kent wel een omweg. Inderdaad, het verkeer rijdt door op deze
alternatieve route. Tot we ineens boven op de rem moeten. Voor
ons draaien auto’s om, mensen rennen tussen de auto’s door,
onze kant op. In de berm is het een chaos van kerende voer-
tuigen. Mijn handen beginnen te trillen. In de verte een grote
meute mensen, ze komen onze kant op. Kapmessen en gebalde
vuisten naderen snel. De chauffeur fluit tussen zijn tanden en
checkt of de portieren wel op slot zitten. Dan geeft hij een ruk
aan zijn stuur en draaien ook wij snel om. Zigzaggend tussen
rennende en fietsende mensen rijden we weg van het naderende
gevaar. Intussen bel ik met mijn collega Alan, de Australische
noodhulpexpert met wie ik vaker naar oorlog en geweld reis-
de. Hij is een paar dagen eerder gearriveerd en start de hulp-
verlening in de Rift Valley op. Ik informeer hem dat we in een
opstand terecht zijn gekomen. Alan stelt snel een paar vragen
en zegt dat hij het kantoor in Nairobi zal informeren over mijn
tumultueuze aankomst.

Op het 1rc-kantoor krijg ik een briefing over de situatie. Op een
kaart worden de brandhaarden in Kenia met een stift ingete-
kend. Nieuwe ontwikkelingen worden nauwgezet bijgehouden.

Ook in Nairobi zelf moeten we oppassen, zegt de Amerikaan-
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se Nora. Vanuit de sloppenwijken trekken groepen boze mensen
de stad in. In de ene wijk, Kibera, wonen met name Luo’s, in de
andere, Mathare, vooral Kikuyu’s. Er is veel bloed vergoten de
afgelopen dagen en duizenden mensen zijn op de vlucht. Ter-
wijl we praten krijgt Nora een sms, we moeten ook Ngong Road
mijden, een belangrijke verkeersader. Een woedende menigte is
onderweg.

Mijn vlucht naar de Rift Valley is geannuleerd. De gevechten
nemen er in hevigheid toe. Gruwelijke berichten komen bin-
nen. Kerken waar burgers hun toevlucht zoeken zijn in brand
gestoken. Muitende jongeren zorgen ervoor dat niemand aan de
vuurzee kan ontsnappen. Woorden als ‘etnische zuivering’ val-
len. Op de wegen liggen barricades van brandende autobanden.
Uitzinnige jongens met machetes controleren de identiteit van
de passerende reizigers. Een naam kan de etnische achtergrond
al verraden. Luo’s doden Kikuyu’s, Kikuyu’s doden Luo’s.

Elke ochtend bekijken we de situatie opnieuw. Zolang de Rift @
Valley te gevaarlijk is praat ik in en rond Nairobi met vluchte-
lingen, sloppenwijkbewoners en hulporganisaties. Wat is er
nodig? Wat moet er gebeuren om de slachtoffers te helpen? Wat
is snel, goed en goedkoop mogelijk?

In tal van openbare gebouwen in Nairobi zijn vluchtelingen
neergestreken, afkomstig uit de sloppenwijken. Ik waad tot
mijn enkels in de blubber van Mathare-depot, een opslagplaats
bij een politieschool. Rond een kraan, de enige voor zeshon-
derd mensen, is het een enorme modderpoel. Verderop liggen
de mensen op de harde grond te slapen. Vanaf die plek kijken
ze uit over de sloppenwijk waar ze een paar dagen geleden nog
rustig woonden. Een dertienjarig meisje vertelt huilend: ‘Raila
Odinga verloor de verkiezingen en toen werden de Luo’s kwaad.
’s Avonds kwamen ze. Ze hadden kapmessen. Mijn moeder
gilde. De Luo’s dreigden haar te vermoorden. We moesten ren-
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nen, hadden geen tijd onze spullen mee te nemen, we moesten
zo snel we konden weg. We hadden zo'n haast dat mijn moeder
de deur niet eens achter zich dichtdeed.’

In Kenia worden sinds jaar en dag honderdduizenden vluchte-
lingen opgevangen. Uit Somalié, uit Soedan, uit Oeganda. Maar
ook uit Rwanda, ten tijde van de genocide, en Ethiopié in de
periode van de Ogaden-oorlog. Kenianen zijn gewend vluchte-
lingen te helpen, maar niet om zelf vluchteling te zijn.

Net buiten Nairobi ligt Limuru en in Limuru is het politiebu-
reau Tigoni. Mijn mond valt open als ik met collega’s van het
IRC aan kom rijden. Duizenden mensen zitten bij elkaar op het
terrein waar agenten normaliter de in beslag genomen of veron-
gelukte automobielen parkeren. Dit zijn Luo’s. Ze hebben geluk
gehad, want ze werden een paar dagen geleden gewaarschuwd:
ze moesten vertrekken, anders zouden ze worden vermoord.
Terwijl we rondkijken arriveren nieuwe gezinnen, de ene fami-
lie met karren vol spullen, de andere met lege handen. De geluk-
kigen hebben een autowrak bemachtigd, en dus onderdak. De
meeste mensen, zo'n zesduizend volgens het lokale Rode Kruis,
slapen onder de blote hemel, al dan niet op hun huisraad.

Een Nederlandse bloementeler komt aanrijden met zijn Keni-
aanse personeel. Luo’s. Hij kan op zijn erf hun veiligheid niet
garanderen. Verwilderd en vol ongeloof kijkt hij rond. Moet hij
hier zijn mensen achterlaten? De Nederlander is bang voor een
bloedbad op zijn terrein en dus heeft hij geen keuze. Zijn men-
sen moeten hier blijven. Hij belooft terug te komen met tenten,
dekens, water en eten.

Voorzichtig loop ik tussen de mensen door, er is nauwelijks
plaats voor mijn voeten. Een baby kruipt vrolijk in de modder
rond, terwijl de moeder me het vieze drinkwater laat zien. Het
bekertje water is afkomstig uit de tanks die door hulpverleners
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gebracht zijn. De kwaliteit van het water is niet best, dat kan ik
zelfs zien, en bovendien is er veel te weinig. Voor de tanks staan
lange rijen wachtenden. Een oude man hangt scheef in een
aftandse rolstoel, één wiel is weggezakt in de modder. Niemand
kijkt naar hem om.

Dan belt Nora. Kortaf instrueert ze ons onmiddellijk naar de
auto’s te gaan. Een paar minuten geleden is een parlementslid
vermoord, ook een Luo. Het nieuws is nog niet alom bekend,
maar zodra dat wel het geval zal zijn, kon het weleens erg gevaar-
lijk worden op straat. We moeten zo snel we kunnen terug naar
de relatieve veiligheid van het hotel. Onderweg naar Nairobi
houden we intensief contact met Nora. Zigzaggend bereiken we
het hotel, waar ineens honden en gewapende bewakers voor de
poort staan.

*

Een half jaar later ben ik met mijn dochtertje in Nairobi. Mijn @
vrienden hebben een chauffeur gestuurd, die ons op de luchtha-
ven Jomo Kenyatta staat op te wachten. Het verkiezingsgeweld
is voorbij, de gewapende bewaking bij het hotel verdwenen,
alle wegen zijn weer begaanbaar. Alsof ik hem herinner aan een
gebeurtenis in een lang vergeten grijs verleden, zo reageert de
chauffeur als ik vraag naar de rellen van december en januari.
‘Er is niets meer aan de hand,’ zegt hij, terwijl hij symbolisch
met zijn hand de problemen wegwuift. Ik ga de volgende dag
met Agnes giraffen aaien in een opvangcentrum. Alsof er niets
is gebeurd.
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Thailand — 2008
Tienduizenden burgers van de Karen-stam zijn al jaren op
de vlucht voor de meedogenloze repressie van de Birmese

militaire junta.

De onzichtbaren

‘Met onzichtbaren kun je doen wat je wilt,” schreef Karel Glas-
tra van Loon. e kunt ze opjagen als wild, je kunt ze afschieten
en uitroeien, je kunt ze het land uit jagen.’ En dus bedacht de
auteur een project om de verschrikkingen in de Birmese jungle
in beeld te brengen. Samen met zijn gezin woonde Karel drie
maanden in Mae Sot, Thailand, een grensplaatsje waar duizen-
den gevluchte Birmezen in kampen worden opgevangen.

Laten we ‘de onzichtbaren’ cameraatjes geven, bedacht Karel.
Hij wilde de fototoestellen meegeven aan de ‘blotevoetendok-
ters’. Zij steken vanuit Thailand illegaal de grensrivier over om
in de Birmese jungle medische hulp te verlenen aan de vluchte-
lingen. De beelden die de dokters zouden terugbrengen, kunnen
vertellen over de levens van de mensen in dat ondoordringbare
bos, over hun ontberingen en over het geweld.

Het liep anders. Karel werd ziek en stierf in 2005, op twee-
enveertigjarige leeftijd, aan de gevolgen van een hersentumor.
Enkele jaren na zijn dood besluit zijn vrouw Karin het camera-
tjesproject van Karel alsnog uit te voeren. Ik vlieg met haar mee,
terug naar Thailand, waar het gezin zijn laatste onbezorgde
maanden leefde. Het vliegtuig zit vol, voornamelijk met toeris-
ten.
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Karin en ik gaan naar Mae Sot, terug naar de mensen en plaatsen
die voorkomen in Karels boek De onzichtbaren. Op de markt zoe-
ken we naar geroosterde insecten, een plaatselijke delicatesse,
en ontmoeten we mensen met wie Karel werkte. Ook gaan we
naar het ziekenhuis waar de blotevoetendokters een opleiding
krijgen, en waar slachtoffers van landmijnen weer opgelapt
worden. Birmese vluchtelingen worden hier gratis behandeld,
door Birmees medisch personeel. Ook de blotevoetendokters
zijn zonder uitzondering Birmees.

Op een krap uurtje rijden van Mae Sot ligt bij Mae La een groot
vluchtelingenkamp. Van een afstandje ziet het kamp er prachtig
uit, met zijn typische architectuur van bamboehuizen op palen.
Mae La is tegen een berghelling gebouwd. De omgeving is fris
groen. Rook kringelt omhoog tussen de daken van bananen-
bladeren. Pas in het kamp zelf zien we hoe vol het is gebouwd.
De huizen staan boven op elkaar. De smalle paden zijn steil en
onverhard. In het regenseizoen veranderen ze in glibberige
stroompjes. Het Mae La-kamp is omheind. De vluchtelingen
mogen er niet uit. Als ze buiten de hekken van Mae La betrapt
worden zijn de problemen met de Thaise autoriteiten groot.
Thailand erkent de Birmezen niet als vluchtelingen, wil ook niet
dat zij integreren in de Thaise samenleving. Onder druk van de
internationale gemeenschap wordt het kamp gedoogd. Een
leven tussen de hekken van een vluchtelingkamp. Daar opgeleid
worden, om niks te kunnen doen. Ik zie de prachtigste vrouwen,
schitterend uitgedost, om nergens naartoe te kunnen. Een man
ligt in het kamphospitaal. Zijn vrouw en kinderen zijn nog geen
week geleden op uitnodiging naar de Verenigde Staten vertrok-
ken, om daar een nieuw bestaan op te bouwen. De man weigerde
met hen mee te gaan. Birma is zijn land, niet Amerika. Hij ligt
met hoge bloeddruk, hartkloppingen en koorts in bed. Intens
verdriet moet de oorzaak zijn.
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Net tegenover Mae La, aan de andere kant van de grensrivier, is
op de Birmese oever een dorp gebouwd. Hetzelfde dorp stond
vroeger verderop in de jungle. Het Birmese leger viel aan en
brandde de nederzetting tot de laatste hut toe tot op de grond af.

Karel ging regelmatig naar de overzijde van de rivier. Hij
bracht vele uren in het Birmese dorp door. Vandaag steken Karin
en ik in een wiebelig bootje de rivier over. Op de steile rivier-
oever gaat nog even door mijn achterhoofd dat ons bestuur dit
maar beter niet kan weten. Sinds onze arrestatie in Darfur moet
ik toestemming vragen voor mijn reizen. Onze bestuurders
eisen dat ik vooraf een zorgvuldige en schriftelijke risicoafwe-
ging maak. Dit illegale uitstapje naar de Birmese kant van de
rivier heb ik niet aan de bestuursleden voorgelegd. De kans dat
we betrapt worden door de Birmese autoriteiten of in het ont-
heemdenkamp op een landmijn stappen is erg klein. Een bezoek
van het leger zou enorme pech zijn. En het is bijna ondenkbaar
dat een landmijn tijdens een regenbui het dorpje in zou spoe-
len en dat niemand dat zou zien of merken. In mijn achterhoofd
knaagt het toch. Over dit deel van de reis had ons bestuur even
mee moeten denken, hoe klein het risico ook is. Veiligheidspro-
cedures zijn er niet voor niets. Maar deze overwegingen komen
te laat. Ik stap het bootje uit, Birma in.

De woningen op de Birmese oever staan ook op palen maar zijn
veel ruimer dan die van de vluchtelingen aan de andere kant van
de rivier. De sfeer is direct aangenamer, minder beklemmend.
De bamboevloer van de kliniek waar heel basale gezondheids-
zorg verleend kan worden, veert een aardig eindje door als wij
eroverheen lopen. Vast niet berekend op ons gewicht, denk ik.
Ik klauter achter Karin aan een hut in, een zacht briesje waait
tussen de bamboestokken door het huisje in. Licht dringt langs
de stokken naar binnen. Een baby’tje ligt in een hangmat te sla-
pen, een oude vrouw wiegt het heen en weer. Het is een bijna
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sprookjesachtig tafereel als je niet weet welke verschrikkingen
deze mensen hebben moeten doorstaan. Ook de jongeman die
tegen de bamboe muren leunt valt lastig weg te denken. In een
militair uniform gehesen verstopt hij zijn ogen achter een grote
zonnebril. Ikvraag hem die bril af te zetten, en zie dan dat hij een
oog mist. De wonden zijn lelijk geheeld. Behalve een oog mist de
jongen ook een arm. Jonge mannen worden ingezet om mijnen
te ruimen. Het leger dwingt de burgerbevolking dit levensge-
vaarlijke werk te doen. Ook de leden van de verzetsbewegingen
klaren dit huiveringwekkende karwei. De gereedschappen die
nodig zijn om de mijnen op een redelijk veilige manier te rui-
men, ontbreken. De oude dame vertelt dat ze haar hele leven al
op de vlucht is, en dat het gezin ook in dit dorp zijn leven niet
zeker is. Het leger kan elk moment komen en het kamp van de
kaart vegen, zoals het gezin al zoveel keren overkwam.

Terug op Thais grondgebied passeren we net buiten Mae La
militaire controleposten. Wij rijden zonder problemen verder.
Op een bord worden we bedankt voor ons geduld: THANK YOU
FOR YOUR PATIENT. Dank u voor uw patiént. De koddige
taalfout blijkt er al jaren te staan.

In het kantoor van de blotevoetendokters deelt Karin de digi-
tale fotocamera’s uit en vertelt de jonge medici hoe de toestellen
gebruikt kunnen worden. Ik kijk toe, zie met hoeveel gretigheid
en enthousiasme de jongens de camera’s bestuderen. Ze doen
gevaarlijk werk, deze gezondheidswerkers, elk jaar verliest het
team collega’s door landmijnen of door het Birmese leger.

*
Korte tijd na ons vertrek uit Mae Sot en Mae La raast een cycloon

over de Irrawaddy-delta in Birma. De berichten die ons bereiken
vertellen over duizenden slachtoffers. Maar de Birmese militaire
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junta laat maar mondjesmaat buitenlandse hulpverleners toe,
en al helemaal geen journalisten. Ik vlieg toch naar Bangkok, in
de hoop deel uit te kunnen maken van het onderzoeksteam van
onze belangrijkste partner, het International Rescue Commit-
tee, dat in Bangkok paraat staat voor vertrek naar Rangoon. Als
blijkt dat ik vermoedelijk geen visum krijg rijd ik naar Mae Sot,
om te horen of er mensen uit de Irrawaddy-delta de grensrivier
naar Thailand overgestoken zijn.

De blotevoetendokters wenken me hun kantoor in Mae Sot
binnen en wijzen op een computer. Ze laten me series foto’s zien
uit de delta. Verstijfd kijk ik naar beelden zoals ik ze alleen ken
uit de gebieden die getroffen werden door de tsunami. Een dode
moeder met haar vier dochters, netjes op een rijtje gelegd, drij-
vende dode kleine kinderen, weggespoelde dorpen, opvangcen-
tra met een halve meter water op de vloer.

De foto’s gaan met mij mee terug naar Nederland. rRTz Nieuws
en Pauw & Witteman laten de gruwelijke beelden zien, waarmee
de ernst van de gevolgen van de cycloon ook in Nederland dui-
delijk wordt. Misschien werden de plaatjes wel gemaakt met de
camera’s die Karin uitdeelde. Misschien maakte Karel postuum
de onzichtbare slachtoffers van de cycloon zichtbaar.

Misschien. Het is een mooie gedachte.
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Georgié — 2008
Rusland en Georgié twisten in een korte oorlog over de

provincies Zuid-Ossetié en Abchazié.

Get the hell out of here!

Zacht vloekend strompel ik met mijn veel te zware koffer de
trappen op van het Marriott Hotel in Tbilisi. Gelukkig heb ik aan
een zaklamp gedacht, anders zou het helemaal een ondoenlijke
expeditie worden om mijn hotelkamer te bereiken. Het hotel in
het centrum van de Georgische hoofdstad heeft geen elektrici-
teit. We zagen het al toen we vanuit de omringende heuvels de
stad binnenreden: het stadscentrum is donker. Nog maar een
paar uur geleden vielen er Russische bommen op buitenwijken @
van Tbilisi. Door de elektriciteit uit te schakelen hopen de Geor-
giérs het stadscentrum te beschermen tegen verdere luchtaan-
vallen.

De ramen kunnen niet open, constateer ik bezorgd. Op het
bureau ligt een brief voor de hotelgasten. Met gevoel voor under-
statement schrijft het hotelmanagement: ‘Zoals u zich bewust
zult zijn, is de situatie in Georgié op dit moment gespannen.’
Het hotelmanagement adviseert me mijn verblijf te melden bij
onze ambassade. Stuntelend met mijn kleine zaklampje in een
aardedonkere hotelkamer weet ik mijn tanden gepoetst te krij-
gen en duik ik in bed. Drie uur later gaat de wekker weer.

De zon schijnt en de elektriciteit is terug. Er heerst een gezellige
drukte in de ontbijtzaal. Ogenschijnlijk is er niets aan de hand.
Als je wat beter kijkt, valt de samenstelling van de hotelgasten
op: journalisten, cameramannen, geluidstechnici, fotografen,
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hulpverleners, vertegenwoordigers van de Verenigde Naties,
mensenrechtenonderzoekers en meer beroepsgroepen die in
elke crisis, waar dan ook ter wereld, samenkomen in een van de
betere hotels in het land des onheils.

We hebben ons bereid verklaard een cameraploeg van het
televisieprogramma Netwerk mee te nemen op onze onder-
zoeksmissie in Georgi€. Als we geen beelden van de gevolgen
van een oorlog op de Nederlandse tv zien, komt er ook nauwe-
lijks of geen geld beschikbaar voor de hulpverlening.

Al vroeg zitten we met Georgische, Amerikaanse, Engelse en
Nederlandse hulpverleners bij elkaar. Gillian, noodhulpexpert,
vloog in vanuit New York, Jason, waterbouwkundig ingenieur,
uit Londen. Eka is de directeur van een Georgische hulporgani-
satie. Ze is zelf als klein meisje, vijftien jaar geleden, gevlucht
uit Abchazié, een van de afgescheiden republieken. Zij zal voor
ons tolken. Gezamenlijk zullen we een snelle inventarisatie
maken van de behoeften van de slachtoffers. Tienduizenden @
vluchtelingen zijn Tbilisi binnengestroomd, vaak op pantof-
fels. De cameraploeg gaat met ons mee op pad.

Scholen, kinderdagverblijven, leegstaande, vervallen flatge-
bouwen: overal zijn vluchtelingen ondergebracht. Aan schoon
drinkwater, elektriciteit, toiletten en douches, voedsel en kle-
ding is een groot gebrek. Vrouwen en kinderen huilen, mannen
steken de ene sigaret met de andere aan terwijl ze bedrukt in
groepjes de situatie bespreken. Een oude vrouw, die de nacht
doorbracht op een plastic zak als matras, vertelt ons snikkend
dat ze niet weet of haar man en zonen nog leven.

In een tentenkamp aan de rand van de stad arriveert een busje
nieuwe vluchtelingen. Ze rijden al de hele dag rond om ergens
een plekje te vinden voor de nacht: alle opvangplaatsen in de
stad zitten vol, en zo ook dit tentenkamp. Als ik in het busje
kijk zie ik een hoogzwangere vrouw en een paar kleine kinde-
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ren. Niemand heeft bagage bij zich. De vluchtelingen komen uit
Zuid-Osseti€, de afgescheiden regio waar het conflict met Rus-
land om te doen is. Ook arriveren er vluchtelingen uit Gori. De
stad wordt momenteel door het Russische leger bezet gehou-
den.

Sinds de afscheidingsconflicten van begin jaren negentig
heeft Georgié meermaals geprobeerd de regio’s onder zijn soe-
vereiniteit terug te brengen. Rusland steunt Zuid-Ossetié en
Abchazié in hun afscheidingsaspiraties en reageerde met een
krachtig tegenoffensief toen de Georgische president Saakahs-
vili vorige maand besloot tot een militaire aanval op de Zuid-
Ossetische hoofdstad Tskhinvali.

We horen van journalisten dat Gori bereikbaar zou moeten zijn.
Ik aarzel. Waarom zouden we naar Gori gaan, naar het oorlogs-
gebied waar de Nederlandse cameraman Stan Storimans een
paar dagen geleden is gedood? We weten niet of, en hoeveel
mensen achtergebleven zijn in de zwaar beschoten stad. In Tbi-
lisiis de behoefte aan hulp veel groter dan wij aankunnen. Grote
aantallen mensen zijn totaal berooid in de hoofdstad aangeko-
men. Tegelijkertijd besef ik drommels goed dat de cameraploeg
dolgraag naar Gori zou willen gaan. Hun verhaal is pas ‘af” als ze
ook kunnen laten zien waarom vluchtelingen halsoverkop ver-
trokken zijn. En ook ik wil toch eigenlijk wel graag meer weten
over de situatie buiten Tbilisi. Mijn nieuwsgierigheid overwint.
We besluiten tot de eerste Russische wegblokkade te rijden, om
daar de situatie in te schatten. Bij gebrek aan vlaggen van onze
organisaties plakt de cameraman met schilderstape ‘Tv’ op de
motorkap en deuren van de beide auto’s. Al een paar kilometer
buiten Tbilisi zien we dat het menens is. De Georgische politie
stuurt auto na auto terug. Op eigen risico mogen journalisten
en hulpverleners doorrijden. De ene wegversperring volgt op de
andere. We worden gewaarschuwd, we rijden richting de oor-
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log. Het wordst stiller op de weg, tot er uiteindelijk geen tegen-
liggers meer zijn. De snelweg is leeg.

We stuiten we op een tiental pick-uptrucks van het Georgische
politiekorps. De auto’s staan dwars over de weg geparkeerd. In
openstaande portieren zie ik mitrailleurs liggen. Achter deze
zelf opgeworpen wegblokkade heeft het Georgische leger geen
controle meer, een paar honderd meter verder staan de Russi-
sche tanks. De Georgische agenten waarschuwen ons. ‘You’re
on your own.” Als we doorrijden doen we dat op eigen risico. Op
steun van de Georgiérs kunnen we niet rekenen. We zijn zo'n
dertig kilometer buiten Tbilisi.

Net als ik een journalist van Radio 1 uitleg dat het geen zin
heeft voor ons om voorbij dit punt te gaan, zie ik uit mijn oog-
hoek een konvooi vrachtauto’s van het Rode Kruis langs de weg-
versperring rijden. Haastig stappen we terug in onze twee auto’s
enrijden langs de wegafzetting, achter het Rode Kruis-konvooi
aan. De radiojournalist volgt ons in zijn eigen gehuurde auto.

Door de berm, langs de politieauto’s, rijden we bezet gebied
binnen. Na de afzetting staat een serie winkeltjes langs de kant
van de weg. Een handjevol Georgische militairen, met zware
geweren in de aanslag, kijkt argwanend naar alles wat beweegt.
‘Daar, de bocht om, daar zijn ze, de Russen,’ vertellen ze onze
chauffeurs. Maar om de bocht is niets. Het is beangstigend stil
op de weg. Geen auto’s. Geen mensen bij de huizen die we pas-
seren. Her en der steken lopen van tanks uit de bosjes. Goed
gecamoufleerd. Misschien zijn we al wel meer tanks gepas-
seerd, zonder ze op te merken. We rijden kilometer na kilometer
ongehinderd verder, en zien geen mens. We rijden langzaam,
behoedzaam. Het heeft flink gebrand in de bermen. Bomen zijn
weg. Een verwoest huis.

En dan een tank. Langs de kant van de weg. De loop wijst onze
richting op. Het bovenlijf van een jonge militair steekt uit de
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tank. Verveeld kijkt de jongen ons aan. Hij heeft geen belang-
stelling voor ons. Werijden door. De auto’s die achter ons rijden,
te oordelen naar de letters ‘Tv’ op de motorkappen allemaal
media, volgen ons. Verder.

De verwoestingen nemen toe. Nog meer huizen die kapotge-
bombardeerd zijn, meer bomen die in brand gestaan hebben.
Een bosje beweegt. Een militair die met takken en bladeren
vermomd is. En dan stuiten we op een tweede blokkade. Meer-
dere tanks. Een jonge soldaat komt naar ons toe. ‘Accreditatie
en papieren van de passagiers,” roept hij in het Russisch tegen
de chauffeur. Een walm sterke drank waait de auto in. Waterige
ogen.

‘Ze hebben te veel gedronken,” noteer ik hardop. Achter
mijn stoel hoor ik Eka in paniek raken. Haar stem wordt zacht
en gespannen en een tikje hoger van toon. Tk heb geen goede
papieren,’ stamelt ze, ‘ze kunnen op mijn papieren zien dat ik
uit Abchazié kom. My God,” vervolgt ze, ‘they dre drunk.” Ze zit
op het puntje van haar stoel. Ik kijk rond, schat in dat het kan en
stap uit om snel naar de auto achter ons te lopen. ‘Wat denk jij,
Gillian? Hoeveel zin heeft het om door te rijden? Ben jij nog op
je gemak?’ Gillian kijkt vorsend rond.

‘No, no, nee ik ben niet op mijn gemak, laten we omdraaien.’

We zijn het eens. Ik haast me terug naar onze auto. ‘Let’s get
the hell out of here,” brom ik tegen onze chauffeur. De camera op
de achterbank neemt dit hele tafereel feilloos op.

Terug in eigen land wacht een zeer afgemeten mail op me. Mijn
collega Jan, normaal gesproken verantwoordelijk voor Georgié,
schrijft dat ik een onverantwoord risico genomen heb, voor
mezelf, maar ook voor Eka en de andere inzittenden in de auto.
Renske, eveneens collega, foetert: ‘Hoe kan ik nu jouw ouders
rustig opbellen dat het allemaal goed met je gaat en je echt geen
domme dingen doet als een paar uur later bij Netwerk te zien is
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dat jij doodleuk bij een paar tanks gaat staan?’

‘Als we geen risico’s willen lopen dan moeten we ander werk
zoeken,’ reageer ik korzelig. Waar vluchtelingen geholpen moe-
ten worden, is nu eenmaal gevaar.
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Democratische Republiek Congo — 2008
Een bont palet aan strijdende partijen maakt zich
schuldig aan grof geweld tegen de Congolese

burgerbevolking.

Dertig uur Congo

‘We stonden met een konvooi auto’s op het punt van vertrek
toen we werden aangevallen. De autoruiten werden kapotge-
schoten, glas vloog rond. Ik raakte in paniek toen ik al dat bloed
zag en me realiseerde dat het mijn bloed was.” Op zachte toon
doet de Amerikaanse hulpverleenster Lisa haar verhaal. Haar
arm zit vol grillige wonden van rondvliegend glas. ‘Ineens ver-
trokken ze, de vN-militairen. Ze hadden geen tanks en waren te
licht bewapend, zeiden ze.’

Lisa werd een paar dagen geleden zonder pardon in de steek
gelaten door Uruguayaanse soldaten van het vredesleger van de
Verenigde Naties. De soldaten zouden een konvooi auto’s met
hulpverleners naar Goma begeleiden, weg van het geweld. In
plaats daarvan leverden ze hen over aan rondstruinende geweld-
dadige groepen plunderaars. Samen met andere weerloze hulp-
verleners vluchtte Lisa de badkamer van het dichtstbijzijnde
kantoor van een hulporganisatie in. Doodsbang. Tot vier keer
toe werden ze in de badkamer bezocht door zwaarbewapende
mannen. Die fouilleerden hen, op zoek naar geld en goederen,
totdat de hulpverleners niets meer van ook maar de geringste
waarde bezaten. Pas uren later kwamen de tanks van een Indi-
aas vN-bataljon in actie, gealarmeerd door hun Uruguayaanse
collega’s. Lisa en haar collega’s werden op het kamp van de vN-
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militairen in veiligheid gebracht en per legerhelikopter overge-
vlogen naar Goma.

Ik ben gistermiddag aangekomen in de Democratische Repu-
bliek Congo. Goma en omgeving zijn al wekenlang het toneel
van een heftige strijd tussen verschillende gewapende groepen.
Tienduizenden Congolezen zijn voor de zoveelste keer op de
vlucht voor het geweld.

Mijn enthousiasme hierheen te reizen was niet overweldi-
gend. De zesde reis in een kalenderjaar, de koffer van de vorige
trip naar een ander oorlogsgebied nog maar net uitgepakt.

Een reis naar Congo is gevaarlijk en allesbehalve comforta-
bel. Met noodhulpmedewerker en logistiek wonder Eric vloog
ik gisteren van Schiphol naar Oeganda. De aansluitende vlucht
naar Rwanda had eigenlijk al vertrokken moeten zijn maar
wachtte op ons, het resultaat van Erics onnavolgbare gave dit
soort problemen al smoezend en grappend op te lossen. Ren- @
nend over de landingsbaan van Entebbe haalden we het kleine
toestel dat ons naar de Rwandese hoofdstad bracht. Vanochtend
reden we naar de grens met Congo. In Goma, een stad pal op de
grens met Rwanda, stuitten we op Lisa.

Eric en ik zijn in Congo om met de vluchtelingen te praten en
de noodhulpoperatie van het 1rc te bezoeken. Met de hulpver-
leners van het 1rC rijden we naar Kibati, twintig minuten van
ons hotel in Goma. Hier zijn de afgelopen dagen tienduizenden
vluchtelingen aangekomen. Op een steenworp afstand ligt de
vijandelijke linie, waar de mannen van rebellenleider Laurent
Nkunda zich verschansen.

We bezoeken een kliniekje. Honderden wachtende moeders
met kleine kinderen. Ze spreken over honger, ondervoeding,
kou. Tijdens de rondleiding sta ik ineens naast een barende
vrouw. Vluchtelingen hebben niks meer, dus ook geen privacy.
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Ik loop gegeneerd snel door terwijl onze gidsen absoluut geen
haast maken.

Even neem ik de helft van een meisjestweeling van een tie-
nermoeder over. Ze vertelt dat haar leven bestaat uit vluchten:
als klein kind met haar ouders vanuit Rwanda naar Congo, en
nu met haar pasgeboren kinderen. Terwijl ik met haar praat
worden op de achtergrond tenten opgezet voor het oplopende
aantal cholerapatiénten.

‘Gelukkig is de cholera die hier heerst niet de meest dodelijke
in zijn soort,’ zegt een hulpverlener.

Een paar honderd meter verderop is het 1RC ondertussen
gestart met de distributie van brandhout. Gisteren kregen de
vluchtelingen voor het eerst sinds enkele weken weer voed-
sel, maar zonder brandstof kunnen ze dat eten nog altijd niet
klaarmaken. De verdeling verloopt opmerkelijk georganiseerd
en rustig, terwijl de vluchtelingen al uren in de rij staan. Twee
mannen denken even na, als ik hun vraag wanneer ze voor het
laatst gegeten hebben. Ze komen uit de omgeving van Rutshu-
ru, waar de manschappen van Nkunda en de soldaten van het
Congolese leger in een heftig gevecht verwikkeld zijn.

Nkunda, een Tutsi, vindt dat het Congolese leger te weinig
doet tegen de Hutu-leiders, schuldig aan de volkerenmoord
in Rwanda, die zich schuilhouden in de Congolese bossen.
Nkunda bestrijdt de Hutu-milities, de Hutu-milities bestrijden
Nkunda. Het Congolese leger bevecht beide. En dan zijn er ook
nog de Mai Mai, milities die het leger steunen. Niemand houdt
zich aan de meest elementaire regels van het humanitaire oor-
logsrecht. De gruwelen die de strijdende partijen begaan, gaan
elk menselijk voorstellingsvermogen te boven.

‘Nou, Eric, kijk nou dan toch Eric. Wat doen ze?’ Verbaasd kijk
ik om me heen.
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De lange, keurig opgestelde rijen wachtende vluchtelingen
breken open. In de verte mitrailleurvuur en een harde knal. Tk
hoor het, registreer het, maar ik voel en doe niets. Het gebeurt
snel, razendsnel. Mijn hoofd kan het allemaal niet bevatten.
Waar ik ook kijk zie ik rennende mensen. Massa’s stuiven uit-
een, alle kanten op.

Een achtergelaten kind gilt om zijn moeder, terwijl een oude
vrouw verdwaasd om zich heen kijkt. Een paar opgeschoten
jochies zien hun kans schoon en doen een aanval op de stapel
brandhout. De paar westerse hulpverleners die kalm gebleven
zijn, jagen de jongeren weg.

Mijn telefoon rinkelt. Ik krijg instructies van Daniélle, de
Nederlandse baas van het 1rRc-noodhulpprogramma in Goma,
om onmiddellijk in de auto te stappen en van Kibati terug te
keren naar Goma. Er wordt gevochten in de heuvels, op een paar
honderd meter van het vluchtelingenkamp. Wat er precies aan
de hand is weten we niet.

Onze auto baant zich traag een weg door de duizenden men-
sen. ‘Ze rennen,’ zeg ik geheel overbodig tegen Eric, ‘ze rennen.’
Duizenden rennende mensen, tienduizenden volgens Eric. De
angst en wanhoop zijn bijna tastbaar. Het hoofd van een klein
kind, achter op de rug van zijn moeder gebonden, schudt mee
op de deining van haar heupen, terwijl de vrouw zo snel ze kan
richting Goma loopt, nog kilometers verderop.

Kinderen. Stokoude mensen. Vluchtelingen die proberen om
de bundel brandhout die ze net gekregen hebben mee te nemen,
of die halve zak meel van de voedseldistributie van gisteren. Dat
kind! Dat kind daar aan de kant van de weg! Ik zie geen volwas-
sene die zich om de peuter bekommert. ‘Stop!” schreeuwt het in
mijn hoofd terwijl ik niets doe en zelfs niets zeg over de kleine
alleen achtergebleven dreumes.

De militairen van het Congolese leger trekken in tegengestel-
derichting, landinwaarts, naar het geweld toe. Ze zijn behangen
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met zware kettingen, kogels, granaatwerpers en forse mitrail-
leurs. De soldaten maken een slechtverzorgde en ongediscipli-
neerde indruk. De portieren van onze auto zitten op slot, maar
ik besef drommels goed dat dat geen enkele garantie biedt op
ook maar enige veiligheid. We kunnen alleen maar hopen dat de
militairen niet bedenken dat ze met onze auto heel veel sneller
op de plek van bestemming zijn.

Terwijl we meter voor meter verder rijden richting Goma,
word ik gebeld door BNR Nieuwsradio. Nog in shock vertel ik
de dame aan de telefoon wat ik zie. Ze vraagt me of er doden
gevallen zijn die ochtend. Geirriteerd reageer ik dat ik geen idee
heb. Het was eigenlijk helemaal niet bij me opgekomen dat er
ook nog weleens doden gevallen zouden kunnen zijn. Er werd
geschoten, er was veel paniek. Dus ja, er kunnen doden gevallen
zijn, realiseer ik me plotsklaps. Ja, dat kan zomaar ook nog het
geval zijn.

Als we Goma naderen zien we dat het Congolese leger de weg
naar Goma heeft afgesloten voor de vluchtelingen. Wij mogen
met de auto door, zij, rennend voor hun leven, zij niet.

Op het kantoor van onze partnerorganisatie is een stafbijeen-
komst gaande. De lokale medewerkers, ongerust en bang voor
de veiligheid van hun gezinnen, mogen naar huis.

Wij worden naar ons hotel gebracht en krijgen de opdracht
te blijven waar we zijn en ons vooral niet buiten de muren van
ons hotel te begeven. In de korte tijd dat wij buiten waren, is ons
onderkomen veranderd in een ware vesting. Een mitrailleur met
de omvang van een middeleeuws scheepskanon staat recht voor
de deur van het hotel opgesteld, en in de tuinen, net als op het
terras, lopen Congolese militairen met hun geweer te zwaaien.
‘Er zit een of andere generaal in jullie hotel,’ legt Daniélle uit,
alsof dat ons geruststelt.

Op het terras van het hotel vertelt een buurman dat de paniek
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van vanmiddag een ongelukkig misverstand was: het geweer
van een rebel ging per ongeluk af, het Congolese leger schoot
onmiddellijk terug. Iemand anders heeft een geheel andere ver-
klaring: ‘Nkunda en zijn mannen staan op het punt Goma in te
nemen. Vandaag,’ verwacht de man stellig, ‘vandaag zal dat gaan
gebeuren.’ Daniélle belt. We krijgen de opdracht onze koffers te
pakken. Samen met vier andere buitenlandse medewerkers van
het 1rc worden we net voordat de grenspost met Rwanda dicht-
gaat de grens overgezet. Danié¢lle en twee andere medewerkers
die niet gemist kunnen worden, blijven in Goma achter. Alles
bij elkaar waren we een krappe dertig uur in Congo.

Lisa vertrekt tegelijk met ons. Ze gaat naar de Verenigde Staten
om even op adem te komen. ‘Het zal mij benieuwen hoe haar
familie gaat reageren,’ zeg ik tegen Eric. Ik kan me zo indenken
dat ze Lisa’s voornemen om over enkele weken weer terug te
keren naar Goma met weinig enthousiasme zullen begroeten.
De diepe snijwonden in haar arm vertellen haar bloedstollende
verhaal.
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Democratische Republiek Congo — 2009
Volgens de Verenigde Naties worden er maandelijks 1100
verkrachtingen gerapporteerd in Congo. Het werkelijke aantal

ligt waarschijnlijk vele malen hoger.

Een oude vrouw van drieénveertig

‘Nee, daar kan ik je niet bij helpen,’ zegt Daniélle, de Nederland-
se IRC-collega in Goma die ik ook in november ontmoette. Een
journalist vraagt haar hulp, hij wil een verhaal maken over de
massale verkrachtingen in dit door oorlog geteisterde gebied.
Later legt ze me uit: ‘Al die journalisten zijn op zoek naar twee
verhalen: één over een voormalige kindsoldaat en één over een
verkrachte vrouw, liefst eentje die verschillende keren verkracht
is. Ze beseffen niet dat het enorme consequenties heeft voor de
vrouw als bekend wordt dat ze misbruikt is.’

Verkrachting is een groot probleem in dit deel van de Demo-
cratische Republiek Congo. Rebellen, in alle soorten en maten,
maar ook soldaten van het Congolese leger: ze vinden het de
gewoonste zaak van de wereld dat ze vrouwelijke landgenoten
gebruiken om hun seksuele honger te stillen; zijzelf vechten
immers voor het vaderland.

De verhalen zijn weerzinwekkend. Daniélle vertelt over een
meisje van elf maanden, een baby dus. Het kleine meisje werd
verkracht, van voor naar achter opengescheurd. Tal van opera-
ties zullen nodig zijn om ervoor te zorgen dat het kind urine en
ontlasting vast kan houden, als het al mogelijk is om haar weer
helemaal op te lappen.

Vrouwen en meisjes die boven op de psychische gevolgen
van een verkrachting ook nog te maken krijgen met een per-
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manent verlies van urine en ontlasting, kunnen zeker zijn van
grote sociale problemen. Of zoals een meisje van een jaar of tien
het formuleerde: ‘Mijn vriendinnetjes willen niet meer met mij
spelen, want ik stink naar plas.” Getrouwde vrouwen worden
door hun echtgenoot verstoten, hun eer is geschonden. Meestal
wacht deze bezoedelde vrouwen ook geen warm onthaal bij de
rest van hun omgeving. Verkrachting is een veel gebruikt oor-
logswapen geworden: een effectief middel om hele samenlevin-
gen permanent te ontwrichten.

We zijn in Nzulo, een naargeestig vluchtelingenkamp op een
half uurtje hobbelen over slechte wegen vanaf de provincie-
hoofdstad Goma. In 1994 werd deze plek op de wereldbol berucht
vanwege de enorme stromen vluchtelingen die hier neerstreken
na de volkerenmoord in Rwanda. Nu, vijftien jaar later, zoeken
vluchtelingen van eigen Congolese bodem veiligheid in Nzulo.
Er is niets vrolijks te ontdekken aan het kamp. Verdriet, sme-
righeid, wanhoop en bittere armoede hangen er als een donkere
deken overheen. De zwarte lavagrond, een restant van de uitbar-
sting van de vulkaan Nyirongo, trekt hitte aan. Een paar duizend
vluchtelingen wonen in hutjes van bananenbladeren. Een zeiltje
van een hulporganisatie zorgt ervoor dat de regen min of meer
buiten blijft. Hoe ze het doen is een raadsel: Afrikaanse vluchte-
lingen zien er meestal fleurig en fris uit, zelfs in de moeilijkste
omstandigheden. Deze vluchtelingen vormen een uitzondering
op die regel. Ze zijn vies en hun kleding is allesbehalve fleurig.
De meesten dragen niet meer dan gescheurde vodden.

In november was ik ook in Congo. Om precies te zijn was ik er
welgeteld dertig uur. We kwamen midden in oplaaiend geweld
terecht, en moesten halsoverkop het land verlaten. Het geld dat
wij na onze reis voor de hulp aan deze Congolezen inzamelden,
is bijna op. Ik kom kijken of het goed terechtgekomen is, zoals
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op papier afgesproken. ‘Groot geld’ hebben we niet meer voor
de nabije toekomst, maar uit de middelen die we beschikbaar
hebben van onze vaste donateurs kunnen we de hulp op klei-
nere schaal voortzetten. We lopen door het kamp. Ik ga een paar
hutten binnen om te constateren dat deze mensen echt letterlijk
niets meer bezitten. Naast de hut, tussen de bananenbladeren,
slingeren een paar roestige batterijen.

De afgelopen dagen zijn nieuwe vluchtelingen in het kamp
aangekomen. Ik spreek een jonge vrouw met een baby, een klein
meiske dat me parmantig aankijkt en direct een plas op mijn
schoot doet. De achtentwintigjarige moeder vertelt. Schichtig
houdt ze ondertussen alles in de gaten, zichtbaar angstig en uit-
geput. Ze werd wakker, drie dagen geleden, van herrie voor haar
huisje. Burenruzie, dacht ze. Maar toen ze ging kijken stonden
de huizen van de buren in lichterlaaie. Met haar acht maanden
jonge baby’tje aarzelde de vrouw niet, ze rende weg, haar andere
vijf kinderen en echtgenoot achterlatend. De vrouw heeft niets, @
niet voor de baby, niet voor zichzelf. Ze wijst op een plastic zak
als ik haar vraag hoe ze slaapt. Ze weet niet of haar man en kin-
deren nog leven.

Wij hebben de afgelopen maanden bijna een miljoen euro
uitgegeven aan hulp voor de vluchtelingen in dit gebied. We
betaalden voor medische zorg en de bouw van latrines. Schoon
drinkwater financierden we ook, net als de distributie van goe-
deren die elk mens nu eenmaal nodig heeft om te kunnen over-
leven. Water uit een kraan is niet genoeg, je moet het ergens in
kunnen vervoeren. Rijst zonder water of een pan is nutteloos,
en zelfs rijst met water en een pan is niet eetbaar als er geen
hout is om mee te koken. Maar behalve deze minimale huisraad
bezitten de mensen niets. Helemaal niets. Het probleem van
de verkrachtingen stond de afgelopen tijd voortdurend op het
prioriteitenlijstje van de hulpverleners. Hoe kunnen we ervoor
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zorgen dat vrouwen en meisjes veilig zijn? Het IRC besloot zak-
lampen uit te delen, zodat vrouwen en meisjes kunnen zien of
iemand hen’s nachts bij de latrine op staat te wachten. Ook kre-
gen duizenden vrouwen een energiezuinig oventje. Een soort
klein rond kacheltje waarop gekookt kan worden. Bij het sprok-
kelen van het hout buiten de relatieve veiligheid van de kampen
vallen veel verkrachtingsslachtoffers. De oventjes gebruiken
30 tot 60 procent minder hout dan een traditioneel kookvuur.
Het kacheltje kan de verkrachtingskans dus eenvoudigweg
met 30 tot 60 procent verkleinen. De kooktoestelletjes worden
alom gebruikt, constateer ik tevreden. De zaklampen lijken een
minder geslaagd project geweest te zijn. Verschillende vrouwen
laten me de lege lampen zien. De batterijen zijn op, en geld om
nieuwe te kopen? Dat heeft niemand, hier in Nzulo-kamp.

Ik word door onze tolk op mijn schouder getikt.

‘Deze oude dame wil graag met u praten.’ Ik kijk in de diep-
verdrietige ogen van een vermoeid ogende vrouw. ‘Vier kin-
deren en mijn man, stamelt ze, ‘verbrand in ons huis, ik heb
de resten gezien.” Haar lip trilt, een traan rolt op de grond. Ik
durfniet te vragen of ze zelf ongeschonden is. Wel vraag ik naar
haar leeftijd. De vrouw is drieénveertig. ‘Drieénveertig?’ roep ik
verbaasd, jullie noemen drieénveertig oud? Ik ben nog ouder!
Zelfs de ‘oude vrouw’ schiet in de lach.

‘Hoe zit dat met die zaklampen?’ vraag ik Daniélle. “‘Waarom
hebben jullie die dingen uitgedeeld terwijl deze mensen geen
geld hebben om de batterijen te vervangen? En hebben jullie
gedacht aan de consequenties voor het milieu?’

‘We hebben lang getwijfeld,” antwoordt ze, ‘maar we von-
den uiteindelijk dat elke verkrachting die we met deze lampen
konden voorkomen, opwoog tegen de gevolgen voor het milieu
en het argument dat de lampen slechts tijdelijk dienst zouden
doen’
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Wat zou ik doen? Denkend aan mijn eigen kind, voelt milieu-
schade als een futiel probleem. Ik zou alles doen om haar een
verkrachting te besparen. Waarom mijn kind wel en deze Con-
golese meisjes dan niet? Ik knik begripvol en mompel dat we het
later maar eens over de invoer van knijpkatten moeten hebben.
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Over Tineke Ceelen

Tineke Ceelen werd in 1963 geboren. Ze studeerde Culturele
Antropologie aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Begin 1993 werd
ze hoofd van de Afdeling Uitzending van Memisa in Rotterdam.
In die hoedanigheid was ze verantwoordelijk voor het medisch
personeel dat de katholieke hulporganisatie naar ziekenhuizen
in ontwikkelingslanden stuurde.

In 1997 verhuisde zij in opdracht van het Nederlandse
Rode Kruis naar Tibet om daar het Tibetaanse Rode Kruis te
ondersteunen, dat voornamelijk werkzaam was in de basisge-
zondheidszorg en noodhulp voor de veelal nomadische platte-
landsbevolking.

Drie jaar later, in het voorjaar van 2000, maakte Ceelen,
inmiddels in het gezelschap van babydochter Agnes (1999) de
oversteek naar Afrika. In Kameroen werkte zij als regionaal
codrdinator voor sNv, de Nederlandse hulporganisatie die
destijds geheel onder verantwoordelijkheid van het ministerie
van Buitenlandse Zaken viel. SNV zette zich in voor een beter
gebruik en beheer van de rijke natuur, en tegelijk voor de ver-
sterking van het lokale bestuur. Eind 2002 verhuisde Ceelen
naar de hoofdstad, Yaoundé, om de directeur bjj te staan in een
gecompliceerd reorganisatieproces.

In 2003 keerde Tineke Ceelen terug naar Nederland. Sinds-
dienis zij directeur van Stichting Vluchteling, beter bekend van
hun gironummer 999, in Den Haag.
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Verantwoording

De verhalen in dit boek zijn waargebeurd. Een aantal namen is
omwille van de privacy of veiligheid van de betrokkenen veran-
derd. Soms heb ik een personage weggelaten om de leesbaar-
heid van een verhaal te vergroten. Details zijn — zo goed en zo
kwaad als dat na al die jaren nog gaat — gecontroleerd. Mochten
er onverhoopt missers in de teksten geslopen zijn: de tand des
tijds en emoties zijn daar ongetwijfeld debet aan.

De verhalen ‘Mrs. Tinikala’ en ‘Bedelbaby’s’ zijn gebaseerd op
rondzendbrieven die ik vanuit Tibet naar mijn familie en vrien-
den stuurde. Delen van die brieven zijn opgenomen in het boek
Wachtend op de Dalai Lama van Annelie Rozeboom (Prometheus,
1999).

‘Een peperdure doos gereedschap’ en ‘Kogelhulzen op de
boekenplank’ zijn in hun oervorm gepubliceerd in Een hoofd vol
herinneringen van Daniélle Pinedo en Frank Verkuijl (Babylon/De
Geus, 1997).

‘We gaan naar Auschwitz’ is een bewerking van een speech
die ik op 9 november 2006 uitsprak in herinneringscentrum
Kamp Westerbork, ter herdenking van de Kristallnacht.

De verhalen van Samir, Amra en Nabil in ‘Hotel Oezbeki-
stan’ heb ik eerder verwerkt in het hoofdstuk ‘Vluchtelingen-
probleem neemt in rap tempo dramatische vormen aan’, dat ik
schreef voor de bundel Irak in chaos van Pim van Harten en Roel
Meijer (Aksant, 2007).

Een variant van ‘Mia Farrow en mijn Bic’ verscheen in het
weekblad Vrij Nederland van 4 augustus 2007.
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Bij een groot aantal reizen die ik vanaf 2003 maakte, was een
cameraploeg aanwezig. Sommige verhalen zijn eerder verteld
in de vorm van een televisiedocumentaire.
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Dank

Het idee voor dit boek kwam van Jeroen Pauw. ‘Schrijf je verha-
len op,’ zei hij, ‘nietje erdoor, kaftje erom en klaar is kees.” Een
boek schrijven blijkt toch iets minder simpel dan dat. Maar ach-
teraf ben ik Jeroen dankbaar voor dat duwtje in de rug.

Velen hebben me geholpen bij de totstandkoming van dit
boek. Samen met Peter van der Geer selecteerde ik de verhalen.
Zonder hem was ik niet ver gekomen. Karel van den Berg was
onmisbaar om zijn prachtige woordspelingen, enthousiasme
en aanmoediging. Meelezers Michel Jager, Frank Bluiminck,
Dig Istha, Nina Tellegen, Katrien Coppens, Ton Huijzer, Ingrid
den Ouden en Aart Zeeman: jullie waardevolle opmerkingen
heb ik zeer gewaardeerd.

Mijn collega’s van Stichting Vluchteling checkten gegevens,
zochten naar details en legden hun werk aan de kant om mijn
verhalen te lezen en becommentariéren. In het bijzonder dank
ik Geke, Renske, Herman, Robert, Kim en Youssef.

Harminke Medendorp van uitgeverij Podium: dank voor je
scherpe oog, je geduld en vertrouwen.

Al deze mensen ten spijt, zonder mijn familie kan ik dit
reislustige leven niet leiden en was dit boek nooit geschreven.
Ondanks hun hoge leeftijd staan mijn ouders altijd weer klaar
om te helpen. Mijn zusje Dorine en haar gezin pasten nagenoeg
tijdens alle beschreven reizen op Agnes. Ik dank jullie zeer.

En ten slotte natuurlijk Agnes zelf. Zonder morren gaat ze uit
logeren als ik op reis moet, en terwijl ik met dit boek bezig was
mocht de televisie zachtjes. Dank je wel!
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